¿Cuánto vale tu privacidad cuando el país entero conoce tu dolor?
Emilio es un profesor de preparatoria que ha aprendido a refugiarse en el orden de su vida privada. Sin embargo, su mundo se fractura cuando un video donde ofrece un consejo vulnerable sobre el desamor se vuelve viral. En cuestión de horas, el país lo etiqueta como un gurú emocional, desatando una tormenta de memes, especulaciones y la amenaza inminente de perder su empleo.
En su intento por navegar la fama no deseada, Emilio encuentra aliados inesperados en un equipo de marketing, sintiéndose atraído de inmediato por la carismática Montserrat. Juntos, se unen a la enigmática músico callejera Caudilla para lanzar un proyecto monumental: recolectar un millón de historias de corazones rotos para una causa benéfica.
Pero mientras la campaña crece, las grietas en la vida de Emilio se profundizan. Su hermana, su mejor amigo y su padre ausente cuestionan con alarma el extraño y costoso secreto que Emilio oculta en las paredes de su casa; una tecnología que un maestro de su nivel jamás debería poder costear. Entre la persecución de la prensa, el regreso de su ex prometida a la televisión y una amiga que huye de la ley, Emilio se verá atrapado en un juicio mediático y un peligro físico real que lo obligará a decidir qué secretos vale la pena proteger y cuáles lo están destruyendo por dentro.